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DE CANTOR

1. Wat is het belangrijkste dat u van
uw voorganger geleerd hebt?

‘Onthoud goed, zei mijn voorganger op de
dag van mijn bediening, ‘zingen is moeder-
melk genieten.’ Pas later heb ik begrepen dat
alleen de latinist in hem zo’n raad kon ver-
zinnen. ‘Psallite sapienter - psalmodieer met
wijsheid’, schreef Benedictus in zijn Regel.
Wie een beetje kaas gegeten heeft van ety-
mologie, weet dat ‘sapienter’ geen mentale
maar fysieke registers opentrekt. ‘Sapientia’
- wijsheid of inzicht - begint met ‘sapere’:
proeven, zingenot ervaren. Dat is bij het zin-
gen van psalmen niet anders. Je moet je
stem gebruiken, maar ook heel je lichaam.
Hoofd rechtop, longen vrij, want de lucht
dient ongehinderd te stromen, om alles te
beroeren wat er te beroeren valt. De psalm
is moedermelk die her-inner-t aan het geheim
waarin we ons, ondanks alle raadselachtig-
heid, veilig weten.

2. Houdt u van uw werk?

Het betovert me. Klinkt dat romantisch?
Welnee, dat is gewoon wat David in alle
nuchterheid constateerde bij het schrijven
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Kloosterlingen bekijken de wereld door de bril van
hun ambt of functie. Dat zorgt voor diepzinnige —
soms 0ok grappige — antwoorden op eenvoudige
vragen. In Uitgehoord bericht een anonieme auteur
over de mooist denkbare reacties, nadat hij zijn licht
opstak bij ambtgenoten in abdijen en priorijen.

van zijn gebeden. Of liever: na het schrijven. Het openingsvers van psalm 45
erkent de tover van het moment waarop schriftuur zang mag worden:

Mijn vers rept zich - een snellende schrijfstift,

betovering legt zich op mijn lippen.
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Ligt die betovering niet in de onvatbare Adem van het gezongen gebed, de
ruach, de geest die tussen het geschrevene zat en zijn vleugels openslaat zodra
iemand de woorden aanblaast?

3. Wat vindt u belangrijk in de taak die u werd toevertrouwd?

Begrijpen wat je zingt. Dat vergt hersengymnastiek. Neem nu het psalter, dat
merg van ons gebed. Zodra je twee, drie psalmen na elkaar zingt, heb je al
zeven of acht sferen geproefd. Willem Barnard schreef erover in zijn Verzameld
Vertoog: “Hoofse kunst zit in het psalter, maar ook het leerdicht, de murmelzang
en het triomflied. Soms hoor je iets fanfareachtigs en soms iets van een strijk-
kwartet, het schettert en schalt, maar vaak neuriet en mijmert het ook. Sommige
psalmen zijn als lispelende bomen. Andere lijken op voliéres. En de meesten
zijn alles tegelijk.” Belangrijk is dat je dit zingend begrijpt, neen, dat je je erdoor
laat grijpen.

4. Wat is vervelend aan uw werk?

Dat je dit begrip nooit mag etaleren. De cantor is geen operettezanger. Hij strooit
enkel manna uit, schijnbaar minderwaardig voedsel dat tussen de lebben van
het psalterium, in die donkere boekmaag, op smaak wordt gebracht. En het is
de nasmaak die de kwaliteit van de spijs laat vermoeden. Vervelend hoor, want
dat betekent dat je je medebroeders het summum kunt ontnemen door een
eenzelvige manier van zingen. De cantor heeft stemplicht, geen stemrecht.

5. Welke raad zou u willen geven aan uw opvolger?

Zing met je hart en zorg dat het bidden blijft. Zing vanuit een oprechte houding
en vanuit een goede energie. En ook al is jouw zingen niet volmaakt, God ver-
staat het wel. Er wordt wel voor je geklapt in de hemel. Eigenlijk hoeft de
cantor ook niet voortdurend te verantwoorden wat hij zingt. Hij zingt gewoon.
Hij inhaleert wat hij kreeg en voert het in zijn bloedbaan rond. Wat de cantor
brengt, zijn woorden en muziek van anderen, die hij beamend mag vertolken.
Hij staat in een lange traditie die teruggaat op het Woord van God. Wie dat
beseft, zal ook in deze klad poézie van - alweer! - Willem Barnard een kostbare
raad ontdekken:

Zingen, dat doe je niet uit volle borst,—
je zingt inademend, omdat je leeg bent,
tegen de eenzaamheid in zing je, tegen
het ‘nee’, je zingt zoals je drinkt: van dorst.

6. Wie is voor u een voorbeeld waaraan u zich spiegelt?

De blinde en ongeletterde Aboriginal Gurrumul Yunupingu. Luister naar zijn
hoge, ingetogen stem en je beseft dat een gehandicapte singer-songwriter een
voetje voor heeft als het erop aan komt overeind te blijven in de harde realiteit



L i
I\

iste Ao rmEt ,.

van een ‘verdwenen Aanwezige’. Gurrumul maakt een verlegen, dromerige
indruk. Arrangementen zinnen hem niet. En toch weet hij kristalheldere klan-
ken de voor hem altijd duistere wereld in te sturen. Met een intensiteit alsof het
voortbestaan van het universum ervan afhangt. Die man heeft weidsheid voor
ogen waarbij elke ziende stom geslagen achterblijft. Dit is meer dan techniek.
Dit is harmonie.

7. Wat is volgens u noodzakelijk voor de toekomst van het contemplatieve
kloosterleven?

Zolang we er niet in slagen de stilte boekdelen te laten spreken in het officie,
heeft het geen zin het woord ‘contemplatie’ in de mond te nemen. Koorzang
die de stilte als grondtoon miskent, is muziek die geen instemming betuigt met
het verborgen applaus van de kosmos. Dat laatste is nochtans de echte contem-
platie, de aanbidding door wijzen die het stokvers van psalm 65 omhelzen: ‘U
zij stilte een lofzang.’ De musicoloog Samson verkondigde terecht: “La musique
a la valeur du silence qu’elle remplace.”

~id Reacties op de inhoud van deze rubriek zijn welkom op
-—‘Tl redactie@dekovel.org.

In de volgende aflevering van De Kovel wordt de web-
master uitgehoord. De anonieme schrijver van Uitge-
hoord legt tot eind juni zijn oor te luisteren bij web-
masters uit abdijen en priorijen. Wie meent hem de
naakte waarheid over die functie te kunnen onthullen,
is eveneens van harte uitgenodigd om dit aan boven-
staand e-mailadres te bezorgen.
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